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Una historia de Navidad, por Floren Dimas 

 

Floren Dimas escribió en 2010 “Una historia de Navidad“, recoge un testimonio real y parte de 

ella se desarrolla en Los Pedroches. 

Ahora, queremos recordarla. Además, el propio autor está “encantado de que se amplíe la 

difusión de aquella bonita y triste historia“, según nos dice al ponernos en contacto con él: 

 

Diecinueve de diciembre de 1936. 

Nevaba en Minas de Hellín. Lola estaba a punto de salir de cuentas, pero era tal el deseo 

de ver a su marido, al que no veía desde el verano, e intentar compartir con él el trance de 

alumbrar una nueva vida, que desoyendo los ruegos de su familia, recogió en un gran fardo 

la ropa imprescindible, la manta, un montón de tiras de sabanas viejas a modo de pañales, 

y con una cesta de mimbre en la mano, de aquellas que llamaban “de ferroviario”, con 

alimentos para el camino, se subió al tren en Hellín con un billete hasta Alcázar de San Juan, 

encomendándose por dentro a la Virgen del Rosario, mientras apretaba contra su pecho la 

taleguilla con el poco dinero que pudo disponer para el viaje, y un salvoconducto expedido 

por la comandancia militar de Hellín, en el que podía leerse: “Autorización para realizar el 

trayecto Albacete-Alcázar-Peñarroya, hasta zona de guerra de los Pedroches”, expedido a 

nombre de Dolores Fuentes López, de veinticuatro años, natural de Minas de Hellín 

(Albacete), estado: casada. 

A pesar de la guerra, o precisamente, como consecuencia de ella, el tren iba abarrotado, 

apiñándose en los destartalados vagones, soldados, milicianos, guardias de asalto, mujeres, 

niños, gallinas, maletas, colchones enrollados, y cestos a buen recaudo de curiosos, con 

legumbres y embutidos, hurtados al control de los policías de retaguardia. La lluvia golpeaba 

en los cristales, y la falta de calefacción se compensaba con las apreturas entre los viajeros, 
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lo animado de los bulos y rumores, pero sobre todo, con la ilusión de ver pronto a su Pedro 

de su alma, del que la única noticia que tenía, era la carta que por septiembre le escribió, 

por la mano servicial del miliciano de la cultura de su compañía. 

Viendo su estado, los compañeros del departamento se prensaron un poco más, para no 

molestar al abultado vientre de Lola, dirigiéndole frases de ánimo y hasta ofreciéndole -solo 

a élla- algunas de las pocas viandas de las que, casi con pudor, iban consumiendo a lo largo 

de un viaje, que parecía hacerse interminable por las innumerables paradas, bien para dejar 

pasar a trenes militares, o para recargar de presión las calderas de la vieja locomotora, 

obligada a un esfuerzo casi imposible. 

Alcázar, Manzanares, Ciudad Leal, Almorchón… de pronto, alguien gritó: “¡Aviación, 

aviación!”, mientras el tren se detenía bruscamente en el caos más absoluto, los vagones 

se desalojaron en medio de gritos, lamentos y maldiciones, aprisionándose los viajeros en 

las puertas, soltando los más débiles, paquetes y maletas que no podían llevar consigo, ante 

el riesgo de que las bombas les viniesen encima, en su empeño por conservar sus pequeños 

tesoros de subsistencia. Falsa alarma. Lola se había llevado el susto más grande su vida; 

nunca olvidaría las expresiones de enfado o las lágrimas de los que, al regresar a su vagón, 

echaron de menos algún cesto o maleta. Por suerte, algunos de sus acompañantes abrieron 

paso a Lola hasta la puerta al escucharse la alarma, sin que hubiese peligrado con tanta 

carrera, la criatura que llevaba dentro. El tren arrancó de nuevo, mientras los pasajeros 

oteaban el cielo nublado, temerosos de que los aviones facciosos se fijasen en aquel tren 

renqueante, que intentaba atravesar las sinuosidades de la Sierra Morena, estacionándose 

en los túneles de día y reemprendiendo la marcha al oscurecer. Habían transcurrido dos 

días desde su partida de Alcázar de San Juan. 

Veintiuno de diciembre. 

A la lluvia sucedía ahora la nieve, visible en los montes circundantes. Las mantas pronto 

comenzaron a salir de los fardos y maletas, para protegerse del frío siberiano que entraba 

por todas las rendijas. Lo abigarrado del pasaje, no permitía a Lola abandonar su asiento 

para estirar las piernas en las estaciones, por miedo a perderlo, salvo en contadas 

ocasiones, gracias a personas compasivas que se lo guardaban, intentaban hacerle menos 

incómodo el viaje; entonces, aprovechaba para abrir la cesta de mimbre, lejos de miradas 

ajenas para comer algo, más pensando en su bebé que en élla misma y reservando para 

Pedro, los fiambres que su madre y su suegra, le habían preparado con tanto amor y 

cuidado. El tren pasó casi todo el día, parado ante la boca de salida de un túnel, mientras 

los pasajeros se entretenían en levantar la vista, divisando el paso de aviones que andaban 

buscándolo, sin duda. 
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Veintidós de diciembre. 

“¡Peñarroya-Pueblo Nuevo!”, final de trayecto. Más al sur, se interrumpía la línea por el 

frente. Estando instalado en la población el mando republicano de un importante sector 

estratégico, la pequeña estación estaba sumida en un compacto hormigueo de militares y 

civiles, bultos, pertrechos de guerra, mulos, carros y camionetas. Cientos de personas se 

movían de un lado para otro, con expresión de saber bien a donde dirigirse, todos, menos 

aquella joven embarazada que preguntaba con angustia a todo el mundo “¿Alguien sabe 

como llegar a Los Pedroches?”, recibiendo siempre una respuesta negativa. Poco a poco, 

la estación se fue despejando, mientras una lluvia intensa y helada, convertía en un barrizal 

la explanada, en donde un grupo de milicianos, terminaban de cargar la última camioneta 

con cajas de munición y barriles de vino. Al reparar en aquella muchacha solitaria, el militar 

que dirigía la operación, le preguntó qué hacía allí en aquel estado. “¿Los Pedroches?, ¡pero 

si nosotros vamos allí, venga, suba a la cabina!”. Lola vio el cielo abierto y agradeció 

secretamente a la Virgen del Rosario, aquel nuevo favor, mientras pasaba bajo el toldo a los 

soldados, el empapado fardo con sus pertenencias. 

“Me llamo Vicente y soy de Valencia”, se presentó el joven militar. Lola le correspondió 

contándole entonces el motivo de su viaje. En cubrir el largo viaje por infernales caminos 

bacheados y embarrados, se invirtió casi hasta el atardecer mientras Lola, apretada entre 

Vicente y la caja del motor, se sujetaba amorosamente el vientre, mirando de reojo al oficial, 

que la observaba sonriente y la animaba de vez en cuando. Entre zarandeos y paradas sin 

cuento, se hizo de noche, alojándose precariamente en una venta del camino, pues en 

Pozoblanco, no cabía ni un alfiler. 

Veintitrés de diciembre. 

A media tarde, por fin la camioneta llegó a Pedroche, primer pueblo de la comarca cordobesa 

de Los Pedroches, subiendo a duras penas las últimas cuestas, hasta llegar a la plaza de 

Ayuntamiento. Ya no llovía y Lola esperó sentaba frente al ayuntamiento, en donde se había 

instalado el mando militar de aquella zona. Bajo aquel sol tibio, recordaba las últimas 

palabras del oficial republicano “Voy a mirar a ver si alguien conoce el destino de su marido”. 

No hubo de esperar demasiado, pues al poco salió el teniente con una abierta sonrisa: “Ha 

tenido suerte, su marido está aquí cerca arrestado y veré para que mañana lo dejen venir a 

verla”. Tras tantos días de ansiedad, cansancio, ilusión y angustia, Lola sintió ahora una 

alegría indescriptible. “Vamos a la plana mayor, que veremos de alojarla como se pueda”, 

dijo Vicente. Y allí pasó aquella noche, en un almacén, entre envases de madera y fardos 

de paja, sola, pero dando gracias y disfrutando de aquella bendita casualidad, como si del 

más cómodo y elegante dormitorio se tratase. Por fin pudo dormir tranquila, sin otra zozobra 

que la incógnita de aquel futuro presidido por los avatares de la guerra. 

Veinticuatro de diciembre. Nochebuena. 
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Mientras en el exterior seguía nevando intensamente, se abrió la puerta y una voz conocida 

la despertó, era Pedro. 

Castigado a quince días de “recargo en el servicio mecánico” por dormirse en una guardia, 

eufemismo que equivalía a trabajar cortando leña todo el día, mientras el frente estuviese 

tranquilo, su capitán le había permitido pasar un día entero con su mujer, al enterarse de su 

estado. Pasaron todo el día abrazados, casi sin poder decirse nada, tal era la emoción que 

ambos sentían al verse tan cerca, por primera vez desde que comenzó la guerra. 

Aquel gélido día, Pedroche era un hervidero de actividad, porque se esperaba una ofensiva 

fascista, y todas las casas estaban ocupadas con soldados y milicianos en reserva. Pedro y 

Lola, anduvieron buscando con angustia un lugar en donde pasar la noche, cuando ésta 

comenzó a sentir las primeras señales de un parto que podía estar cerca. Al encontrarse 

casualmente con el teniente de la estación de Pozoblanco, y enterarse del problema, éste 

desalojó un pequeño granero en donde descansaba un pelotón de milicianos, y mandó a 

avisar al alcalde para que alguien del pueblo ayudase a Lola en el parto. Después todo 

sucedió muy rápido; la oportuna colaboración de varias mujeres del pueblo, afanándose en 

una labor para la que estaban acostumbradas, produjo el pequeño milagro; el primer llanto 

del bebé llevó la tranquilidad a todos, y una felicidad infinita invadió a Lola, al tener entre sus 

brazos aquella tierna criatura, y al tener su lado a su marido, contemplando a ambos 

contenta, tras un parto rápido y feliz. Alguien entró en la estancia con una botella de anís, y 

aunque las normas del gobierno no veían con buenos ojos que se festejase la Navidad, 

todos se felicitaron, y pronto comenzaron a llegar vecinos y milicianos, compartiendo 

algunos dulces entre copita y copita, deseándose una feliz Nochebuena y brindando por la 

felicidad del niño y de los padres, y por una pronta victoria sobre los fascistas. No sirvió de 

nada que un miliciano entrase diciendo de parte del sargento, que cantasen otra cosa que 

no fuesen villancicos, o que lo hiciesen más bajo, porque finalmente en aquella sala de parto 

improvisada, todos cantaron a plena voz a la Navidad, al niño Jesús y a los ángeles y 

pastores. El sargento cruzaría los dedos para el comisario no se enterase. 

Noviembre de 1997, sesenta y un años después. 

Sentado ante una grata chimenea de la casa de Dolores, en la diputación de Zarcilla de 

Ramos, Lorca, recordaba con emoción y haciendo gala de una memoria prodigiosa, hasta 

los más mínimos detalles de aquella Nochebuena en Los Pedroches. Aquella madrugada 

voces de alerta sonaron por todo el pueblo: “¡A formar, los fascistas atacan! ¡Generala, 

generala!”. Lejos se veían los resplandores y se escuchaba el trueno de las explosiones, 

llenando la noche azulada por la nieve, de negros presagios. Pedro se abrazó a Lola, entre 

lágrimas y palabras de ánimo y esperanza al despedirse apresuradamente, y allí quedaron 

Lola y Pedrito, rodeados de aquellas matronas serviciales, intentando consolarla con la 
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esperanza de que pronto terminase aquella maldita guerra, para que pudieran reunirse de 

nuevo en paz. 

La guerra acabó tres años más tarde. 

Aquella Nochebuena, la de 1936, sería última vez que Lola tendría a Pedro entre sus brazos. 

Muchos años más tarde, sabría que cayó abatido por una bala fascista, en algún lugar de la 

comarca de los Pedroches. Dolores volcaría toda su pena y todo su amor, en sacar adelante 

a Pedrito, y hacer de él un “hombre de provecho”, el mismo que se despidió de mí con un 

fuerte abrazo, sin poder contener las lágrimas, después de haber escuchado conmigo aquel 

relato inolvidable de su madre. 

Los miré por el retrovisor al dejar atrás el pueblo. A mí también la vista se me nubló. 

Floren Dimas 

  


