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Una historia de Navidad, por Floren Dimas

Floren Dimas escribié en 2010 “Una historia de Navidad®, recoge un testimonio real y parte de

ella se desarrolla en Los Pedroches.

Ahora, queremos recordarla. Ademas, el propio autor esta “encantado de que se amplie la

difusién de aquella bonita y triste historia®, segun nos dice al ponernos en contacto con él:

Diecinueve de diciembre de 1936.

Nevaba en Minas de Hellin. Lola estaba a punto de salir de cuentas, pero era tal el deseo
de ver a su marido, al que no veia desde el verano, e intentar compartir con él el trance de
alumbrar una nueva vida, que desoyendo los ruegos de su familia, recogioé en un gran fardo
la ropa imprescindible, la manta, un montdn de tiras de sabanas viejas a modo de pafales,
y con una cesta de mimbre en la mano, de aquellas que llamaban “de ferroviario”, con
alimentos para el camino, se subié al tren en Hellin con un billete hasta Alcazar de San Juan,
encomendandose por dentro a la Virgen del Rosario, mientras apretaba contra su pecho la
taleguilla con el poco dinero que pudo disponer para el viaje, y un salvoconducto expedido
por la comandancia militar de Hellin, en el que podia leerse: “Autorizacién para realizar el
trayecto Albacete-Alcazar-Penarroya, hasta zona de guerra de los Pedroches”, expedido a
nombre de Dolores Fuentes Lépez, de veinticuatro anos, natural de Minas de Hellin

(Albacete), estado: casada.

A pesar de la guerra, o precisamente, como consecuencia de ella, el tren iba abarrotado,
apifiandose en los destartalados vagones, soldados, milicianos, guardias de asalto, mujeres,
nifos, gallinas, maletas, colchones enrollados, y cestos a buen recaudo de curiosos, con
legumbres y embutidos, hurtados al control de los policias de retaguardia. La lluvia golpeaba

en los cristales, y la falta de calefaccion se compensaba con las apreturas entre los viajeros,
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lo animado de los bulos y rumores, pero sobre todo, con la ilusion de ver pronto a su Pedro
de su alma, del que la Unica noticia que tenia, era la carta que por septiembre le escribio,

por la mano servicial del miliciano de la cultura de su compafia.

Viendo su estado, los comparfieros del departamento se prensaron un poco mas, para no
molestar al abultado vientre de Lola, dirigiéndole frases de animo y hasta ofreciéndole -solo
a élla- algunas de las pocas viandas de las que, casi con pudor, iban consumiendo a lo largo
de un viaje, que parecia hacerse interminable por las innumerables paradas, bien para dejar
pasar a trenes militares, o para recargar de presion las calderas de la vieja locomotora,

obligada a un esfuerzo casi imposible.

Alcazar, Manzanares, Ciudad Leal, Almorchon... de pronto, alguien gritd: “jAviacion,
aviacion!”, mientras el tren se detenia bruscamente en el caos mas absoluto, los vagones
se desalojaron en medio de gritos, lamentos y maldiciones, aprisionandose los viajeros en
las puertas, soltando los mas débiles, paquetes y maletas que no podian llevar consigo, ante
el riesgo de que las bombas les viniesen encima, en su empefo por conservar sus pequefos
tesoros de subsistencia. Falsa alarma. Lola se habia llevado el susto mas grande su vida;
nunca olvidaria las expresiones de enfado o las lagrimas de los que, al regresar a su vagon,
echaron de menos algun cesto o maleta. Por suerte, algunos de sus acompafiantes abrieron
paso a Lola hasta la puerta al escucharse la alarma, sin que hubiese peligrado con tanta
carrera, la criatura que llevaba dentro. El tren arrancd de nuevo, mientras los pasajeros
oteaban el cielo nublado, temerosos de que los aviones facciosos se fijasen en aquel tren
renqueante, que intentaba atravesar las sinuosidades de la Sierra Morena, estacionandose
en los tuneles de dia y reemprendiendo la marcha al oscurecer. Habian transcurrido dos

dias desde su partida de Alcazar de San Juan.
Veintiuno de diciembre.

A la lluvia sucedia ahora la nieve, visible en los montes circundantes. Las mantas pronto
comenzaron a salir de los fardos y maletas, para protegerse del frio siberiano que entraba
por todas las rendijas. Lo abigarrado del pasaje, no permitia a Lola abandonar su asiento
para estirar las piernas en las estaciones, por miedo a perderlo, salvo en contadas
ocasiones, gracias a personas compasivas que se lo guardaban, intentaban hacerle menos
incomodo el viaje; entonces, aprovechaba para abrir la cesta de mimbre, lejos de miradas
ajenas para comer algo, mas pensando en su bebé que en élla misma y reservando para
Pedro, los fiambres que su madre y su suegra, le habian preparado con tanto amor y
cuidado. El tren pas6 casi todo el dia, parado ante la boca de salida de un tunel, mientras
los pasajeros se entretenian en levantar la vista, divisando el paso de aviones que andaban

buscandolo, sin duda.
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Veintidés de diciembre.

“iPefarroya-Pueblo Nuevo!”, final de trayecto. Mas al sur, se interrumpia la linea por el
frente. Estando instalado en la poblacién el mando republicano de un importante sector
estratégico, la pequefia estacion estaba sumida en un compacto hormigueo de militares y
civiles, bultos, pertrechos de guerra, mulos, carros y camionetas. Cientos de personas se
movian de un lado para otro, con expresion de saber bien a donde dirigirse, todos, menos
aquella joven embarazada que preguntaba con angustia a todo el mundo “; Alguien sabe
como llegar a Los Pedroches?”, recibiendo siempre una respuesta negativa. Poco a poco,
la estacion se fue despejando, mientras una lluvia intensa y helada, convertia en un barrizal
la explanada, en donde un grupo de milicianos, terminaban de cargar la ultima camioneta
con cajas de municion y barriles de vino. Al reparar en aquella muchacha solitaria, el militar
que dirigia la operacion, le pregunté qué hacia alli en aquel estado. “; Los Pedroches?, jpero
si nosotros vamos alli, venga, suba a la cabina!”. Lola vio el cielo abierto y agradecié
secretamente a la Virgen del Rosario, aquel nuevo favor, mientras pasaba bajo el toldo a los

soldados, el empapado fardo con sus pertenencias.

“Me llamo Vicente y soy de Valencia”, se presento el joven militar. Lola le correspondié
contandole entonces el motivo de su viaje. En cubrir el largo viaje por infernales caminos
bacheados y embarrados, se invirtié casi hasta el atardecer mientras Lola, apretada entre
Vicente y la caja del motor, se sujetaba amorosamente el vientre, mirando de reojo al oficial,
que la observaba sonriente y la animaba de vez en cuando. Entre zarandeos y paradas sin
cuento, se hizo de noche, alojandose precariamente en una venta del camino, pues en

Pozoblanco, no cabia ni un alfiler.
Veintitrés de diciembre.

A media tarde, por fin la camioneta llegé a Pedroche, primer pueblo de la comarca cordobesa
de Los Pedroches, subiendo a duras penas las ultimas cuestas, hasta llegar a la plaza de
Ayuntamiento. Ya no llovia y Lola espero sentaba frente al ayuntamiento, en donde se habia
instalado el mando militar de aquella zona. Bajo aquel sol tibio, recordaba las ultimas
palabras del oficial republicano “Voy a mirar a ver si alguien conoce el destino de su marido”.
No hubo de esperar demasiado, pues al poco salio el teniente con una abierta sonrisa: “Ha
tenido suerte, su marido esta aqui cerca arrestado y veré para que mafana lo dejen venir a
verla”. Tras tantos dias de ansiedad, cansancio, ilusién y angustia, Lola sinti6 ahora una
alegria indescriptible. “Vamos a la plana mayor, que veremos de alojarla como se pueda”,
dijo Vicente. Y alli pas6 aquella noche, en un almacén, entre envases de madera y fardos
de paja, sola, pero dando gracias y disfrutando de aquella bendita casualidad, como si del
mas comodo y elegante dormitorio se tratase. Por fin pudo dormir tranquila, sin otra zozobra

que la incognita de aquel futuro presidido por los avatares de la guerra.

Veinticuatro de diciembre. Nochebuena.

Revisado en diciembre de 2016



www.pedrocheenlared.com

Mientras en el exterior seguia nevando intensamente, se abrié la puerta y una voz conocida

la desperto, era Pedro.

Castigado a quince dias de “recargo en el servicio mecanico” por dormirse en una guardia,
eufemismo que equivalia a trabajar cortando lefia todo el dia, mientras el frente estuviese
tranquilo, su capitan le habia permitido pasar un dia entero con su muijer, al enterarse de su
estado. Pasaron todo el dia abrazados, casi sin poder decirse nada, tal era la emocion que

ambos sentian al verse tan cerca, por primera vez desde que comenzo la guerra.

Aquel gélido dia, Pedroche era un hervidero de actividad, porque se esperaba una ofensiva
fascista, y todas las casas estaban ocupadas con soldados y milicianos en reserva. Pedro y
Lola, anduvieron buscando con angustia un lugar en donde pasar la noche, cuando ésta
comenzo a sentir las primeras sefiales de un parto que podia estar cerca. Al encontrarse
casualmente con el teniente de la estacion de Pozoblanco, y enterarse del problema, éste
desalojé un pequeio granero en donde descansaba un peloton de milicianos, y mandé a
avisar al alcalde para que alguien del pueblo ayudase a Lola en el parto. Después todo
sucedié muy rapido; la oportuna colaboracion de varias mujeres del pueblo, afanandose en
una labor para la que estaban acostumbradas, produjo el pequefio milagro; el primer llanto
del bebé llevé la tranquilidad a todos, y una felicidad infinita invadié a Lola, al tener entre sus
brazos aquella tierna criatura, y al tener su lado a su marido, contemplando a ambos
contenta, tras un parto rapido y feliz. Alguien entré en la estancia con una botella de anis, y
aunque las normas del gobierno no veian con buenos ojos que se festejase la Navidad,
todos se felicitaron, y pronto comenzaron a llegar vecinos y milicianos, compartiendo
algunos dulces entre copita y copita, deseandose una feliz Nochebuena y brindando por la
felicidad del nifio y de los padres, y por una pronta victoria sobre los fascistas. No sirvio de
nada que un miliciano entrase diciendo de parte del sargento, que cantasen otra cosa que
no fuesen villancicos, o que lo hiciesen mas bajo, porque finalmente en aquella sala de parto
improvisada, todos cantaron a plena voz a la Navidad, al nifio JesUs y a los angeles y

pastores. El sargento cruzaria los dedos para el comisario no se enterase.
Noviembre de 1997, sesenta y un afnos después.

Sentado ante una grata chimenea de la casa de Dolores, en la diputacién de Zarcilla de
Ramos, Lorca, recordaba con emocion y haciendo gala de una memoria prodigiosa, hasta
los mas minimos detalles de aquella Nochebuena en Los Pedroches. Aquella madrugada
voces de alerta sonaron por todo el pueblo: “jA formar, los fascistas atacan! jGenerala,
generala!”. Lejos se veian los resplandores y se escuchaba el trueno de las explosiones,
llenando la noche azulada por la nieve, de negros presagios. Pedro se abrazo6 a Lola, entre
lagrimas y palabras de animo y esperanza al despedirse apresuradamente, y alli quedaron

Lola y Pedrito, rodeados de aquellas matronas serviciales, intentando consolarla con la
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esperanza de que pronto terminase aquella maldita guerra, para que pudieran reunirse de

nuevo en paz.
La guerra acabd tres afios mas tarde.

Aquella Nochebuena, la de 1936, seria ultima vez que Lola tendria a Pedro entre sus brazos.
Muchos afios mas tarde, sabria que cay6 abatido por una bala fascista, en algun lugar de la
comarca de los Pedroches. Dolores volcaria toda su pena y todo su amor, en sacar adelante
a Pedrito, y hacer de él un “hombre de provecho”, el mismo que se despidié de mi con un
fuerte abrazo, sin poder contener las lagrimas, después de haber escuchado conmigo aquel

relato inolvidable de su madre.
Los miré por el retrovisor al dejar atras el pueblo. A mi también la vista se me nublé.

Floren Dimas
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