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Historias para el Recuerdo

“GRAN CINEMA ORELLANA”
Una Ventana a la Modernidad

Era verano. El siguiente al dia mas largo del afo, del decimoquinto de la victoria dirian
algunos, se avecinaba en El Valle de Los Pedroches sin pena ni gloria. Y el pueblo que le daba
nombre, no por eso iba a ser distinto. Aunque comenzaba a percibirse lentamente que cada
vez eran menos.

En las escasas tabernas que asomaban a la terriza plaza, presidida por la fachada vieja
del ayuntamiento, se oian los comentarios de la noche anterior. Algunas calles del pueblo hacia
tiempo que habian comenzado a retomar timidamente la celebracion de San Juan, sobre todo
los jévenes. El crepitar de las pocas
hogueras, daria paso a una limpia noche de
verano. Ocasion para el amor juvenil a
hurtadillas, para el corretear de los
chiquillos por las callejas sembradas de
gordos guijarros, para la charla, para la
critica y el desahogo en tiempos dificiles
como aquellos; donde la creatividad y la
imaginacion eran fundamentales para
divertirse, incluso para seguir viviendo.

Entre las voces que resonaban
aquella calida mafnana de Junio en el bar El
Quiosco, que regentaba Alfonso Sanchez,
hombre cabal y listo donde los hubiera, era la de Juan —Juanito para muchos-, el que tenia el
Cine. Todos querian saber de antemano los estrenos que aquellas fiestas traeria al pueblo. Y
especialmente uno. Todavia faltaban dias, pero el séptimo arte comenzaba a levantar pasiones
y esta era una actividad central de aquellos dias de septiembre. “ Si queréis saber mas —decia,
mientras apuraba el vasito dorado de Moriles- preguntarselo a vuestros chiquillos. Esta noche
daré gratis para ellos con motivo de mi dia algunos trailers y algunos informativos. Y que
sepais, que no me gustan que no vayan. —alzé la voz con sonrisa burlona-... Que aqui somos
muy nuestros para eso de agradecer lo que se hace, ya quemaron bastantes chismes anoche
”. El grupo ri6 con las cosas de Juan.

Tenia acordado con D. Mariano, el alcalde, proyectar a todo el pueblo en los penultimos
momentos de la feria una pelicula desde el balcén del ayuntamiento, y claro, cada uno tenia su
preferida.

Juan era un hombre tipico de su tiempo. De temperamento irénico y tozudo. EI mayor
de varios hermanos y por tanto con ciertos privilegios sobre los otros. Vividé su juventud en
aquellos gloriosos anos veinte, donde se respiraron momentos de paz, prosperidad vy
esperanza en Europa, aunque aqui no nos tocara mucho de aquello. Habia recorrido Andalucia
y La Mancha trabajando, aprendiendo y viviendo, antes de dedicarse a la Mbdernidad de dar
cine; sirvid dos anos a la Republica en Madrid, estuvo en los dos frentes cuando la ultima
contienda, terminando siendo prisionero. Le gustaban los coches y los motores. Aprendio de
adolescente a conducir en el unico que habia en el pueblo por aquellos dias, el Ford de
pedales de D. José, amigo de su tio, con el cambio de marcha en el estribo. Juanito fue un
autodidacta, como muchos de la época. Asombrado y atraido por los nuevos avances que la
técnica y la ciencia ofrecian entonces aprendio oficios segun le iban viniendo. Sabia un poco
de todo, como buen hombre de pueblo de aquella Espaia rural nuestra donde la poca
tecnologia que habia se encontraba en la capital, a tres horas de viaje en una camioneta.

Su curiosidad y empeno le llevo a través del mundo de los negocios, la mecanica, la
electricidad, y los motores. A la electrénica llegd tarde —me dijo en una ocasion-. Yo le conoci
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ya de mayor, cuando le estaban pasando la factura los afnos del hambre vividos, y guardaba en
su casa de Carmona como trofeo de una vida llena de avatares un antiguo amplificador de
valvulas, la célula fotoeléctrica de la cascada maquina de cine y un par de manuales sobre
electricidad y operador de cine de primeros del siglo XX —que aun conservo en la estanteria de
libros antiguos de casa-. Restos de una nave que cruzdé muchos mares y sobrevivié bastantes
tempestades.

Con la llegada de las primeras sombras de aquel dia penultimo de la feria en honor de
la Patrona, fueron apareciendo en la plaza hombres, mujeres y nifios cada uno con su silla,
ocupando ambos espacios a un lado y a otro del grueso telén blanco que servia de pantalla. La
pelicula se convertia asi en todo un acontecimiento social y cultural. Era la ocasién para
reunirse con los amigos, para encontrarse con los vecinos y hacer ciudadania, para coincidir
con quien te interesaba o con quien no querias. Era la oportunidad —tal vez demasiado fugaz-
para otro mundo, otra cultura, otros colores...otros vientos tenian la ocasion de ser vistos a
través de aquella ventana abierta al Cine, en una sociedad y en unos tiempos monocromaticos.
Un momento —para muchos el unico- de zarandear las ideas, los sentimientos y la imaginacion,
que no tiene fronteras. Habia una fila “Vips” (que diriamos ahora), reservada para las
autoridades civiles, eclesiasticas y militares.

D. José Ruiz, el cura, le habia dicho a Juanito, su amigo, en la taberna del Tio José muy
de manana: “No tengo que decirte nada para esta tarde, verdad Juan, que estara todo el
pueblo, incluido los nifios, a ver que nos pones”. A lo que él respondia con una sonrisa
socarrona mientras apuraba el Rute que compartian. Uno seguiria para su misa temprana, otro
echaria una cabezadita antes de ir a Pozoblanco a recoger las bobinas conteniendo el magico
celuloide.

Por fin hubo oscuridad suficiente. Los amperios de aquellas luces no eran muchos por
lo que la maquina del cine tenia su propio sistema autonomo. Los dos carbones de grafito se
fueron acercando progresivamente guiados por el pulso conocedor de Juan y el arco voltaico
salto entre ambos, produciendo una intensa luminosidad blanca que él calibraba a través de un
cristal negro dispuesto a tal efecto. El rayo de luz potente sali6 de su bombona metalica, cruzé
las lentes del objetivo y el celuloide que corria a la velocidad adecuada, y se proyect6é desde la
balconada sobre el lienzo, llenando de vida ambos lados de la pantalla. El pafio de muselina
morena flamed un poco al viento leve que refrescaba la noche, distorsionando los rostros,
como una vela que cife. Las letras NODO aparecieron por el arte y la ciencia de los hermanos
Lumiere, y la peculiar musica, reconocida por todos los asistentes, logré el silencio del patio de
butacas. La sesion habia comenzado.

Entrado ya el dia 25, Juan recogia la maquina y los artilugios junto a su ayudante
Manolete y algunos otros, que terminaron celebrandolo en la tasca de Manolito. Aquella noche
hubo que repetir alguna escena a peticion del publico —que es quien manda en estos casos-,
bajo la mirada fulminante de alguna autoridad asistente dirigida de soslayo al operador de la
camara, como diciendo: “A ver que haces ahora Juan”. Pero él como buen hijo de su pueblo
hacia lo que creia mejor para él y para los suyos.

El sdbado siguiente, ultimo de la temporada, ya de atardecida, Encarna, su hermana,
volvia a descorrer la portezuela de la taquilla de la calle Arzobispo Barrios. Y cuando, llegada la
hora de las estrellas, acompanadas ya de algun relente, José Reyes abriera los viejos portones
de madera del corralon de los Orellana, se daria la posibilidad, a los que quisieran, de cruzar
una vez mas un puente fascinante. Un puente invisible, colorista y sonoro hacia el mundo del
séptimo arte. Una pasarela directa entre el glamour de la colina de Hollywood en California y la
vetusta villa de Pedroche. Una ventana abierta a la modernidad, en tiempos de sequia.
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