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Dios y el diablo 
'Diálogo de carmelitas', de Georges Bernanos, se representa en el Teatro Real, una alegoría de los 

errores del hombre. 
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En esta tierra del sol, Dios y el diablo no paran de moverse, de dar señales, de expresarse. No me 
refiero a las historias que cuenta Iker Jiménez, hablo de sus expresiones en el arte, en el 
teatro, en la ópera. Como nunca he visto a uno ni a otro, tengo que creer a sus representantes en 
"esta ciudad de Dios y el diablo" que es el mundo. Hace muchos años, en el año de 1938, se 
enfadaron los defensores del Bien, los obispos españoles de entonces, los mandatarios 
sublevados y otros de menor cargo, con un escritor que era de los suyos, Georges Bernanos. 
El ferviente católico que era Bernanos, además de monárquico y contrarrevolucionario -de joven 
había pertenecido a los Camelots du Roi-, después de ver con sus propios ojos lo que pasó en 
Mallorca, de comprobar cómo una parte de los ciudadanos eran asesinados por ser 
republicanos, escribió un relato sobrecogedor, un libro denunciador de aquellos que utilizaban 
el nombre de Dios en vano, Los grandes cementerios bajo la luna. El franquismo nunca 
permitió que se publicara aquel libro. Resultaba insoportable que un católico denunciara sus 
excesos, sus mentiras y sus crímenes. Setenta años después sigue siendo iluminadora la lectura 
de la obra de un hombre que no se había desilusionado con los hombres, ni consigo mismo. 
Siempre esperó lo peor. Unos años después vería el horror nazi en las puertas de su casa. 

Ahora otra obra de Bernanos emociona en el Teatro Real. Diálogo de carmelitas, su obra 
pensada para el cine, que también fue teatro y poco después la conocida ópera de Francis 
Poulenc, se está representando en Madrid. Será difícil, pero si pueden no se la pierdan. ¿Por 
qué no alguna televisión, pública o privada, se atreve a retransmitir esta obra maestra sin pensar 
en el share? La obra transcurre durante el llamado Terror de los tiempos de la Revolución 
Francesa: 16 carmelitas de un pueblo francés fueron ejecutadas. Cruel y estúpidamente, 
ejecutadas en nombre del progreso, de la revolución y del porvenir. La obra habla de otras 
muchas cosas más, de nuestros miedos, de nuestra angustia. Una alegoría de los errores del 
hombre, de los errores de la historia. Otros han escrito de la dirección, la música, la puesta en 
escena, la escenografía, las voces y las actuaciones. Una joya que conmueve a creyentes, 
descreídos o paganos. Emocionada me encontré a Natacha Seseña, que me recordó lo 
prohibido que estuvo Bernanos en su colegio de monjas. También Valdés Leal, Zurbarán, 
Dreyer o Almodóvar se hubieran sentido atrapados por esta historia en los interiores de un 
convento de carmelitas. Nosotros, además, confirmamos nuestra pasión, nuestros deseos de 
liberar de su celda a esa monja que interpreta Patricia Petibon. Pecados de la imaginación de 
un ciudadano que vive en la plaza dedicada al creador de El burlador de Sevilla. 

Seguimos fuera de casa en plan trotaconventos. Nos desplazaremos hasta Almagro para ver de 
cerca a Vanessa Redgrave, escuchar las lecciones sanchopancescas de Juan Diego, estar en 
la ópera quijotesca de Tomás Marco, ver las obras de homenaje a La Barraca y el republicano 
homenaje que Carmen Linares hará en el convento de las monjas. Si no lo impiden las 
madres superioras. 

Lo que no podremos hacer es disfrutar en el maravilloso claustro de los dominicos de los textos 
tan libres, procaces y divertidos que Chaucer escribió para sus Cuentos de Canterbury. Los de 
la Royal Shakespeare se tendrán que trasladar a la antigua universidad porque a los dominicos 
les molesta el sexo, los pedos y el rock and roll del montaje de la mítica compañía inglesa. ¿No 
eran los dominicos los que ayudaban con bastante pasión en aquellas obras de crueldad en 
directo que fueron los autos de fe? Atizaron las hogueras de la Inquisición y ahora les parecen 
demasiado fuertes unos cuentos medievales. En fin, ellos son los dueños de su claustro. Dueños 
de sus censuras. De la historia de su pasado y de su presente. 

Recordé que hace unos días, en una visita al pueblo de Pedroche, el que da nombre a la comarca 
cordobesa, se inauguraba un monolito recordando a todas las víctimas de la Guerra Civil. Todo 
digno, sobrio, sin nombres. Sin olvidos y sin diferencias. Muy cerca de este monumento, en la 
fachada de su hermosa iglesia recién arreglada, siguen brillando cara al sol los nombres de otros 
caídos por Dios y por España. Le pregunté al alcalde, joven socialista, cabrero e hijo de pastor, 
por esa contradicción. Me contestó que ni el Ayuntamiento, ni los ciudadanos podían hacer 
nada. Es terreno de la iglesia. Claro. Con la Iglesia hemos topado. También en verano, Dios y el 
diablo siguen cabalgando por esta tierra de sol. 


