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BAJO UN TECHO DE PAJA: ALFONSO ARROYO

Encinares de piedra y caminillos de mercurio
en la quietud de agosto. El tiempo es
amarillo y en sus paginas de soledad la
dulzura suena. Hay casitas de nata en las
colinas, cristalinos rebafios, somnolientas
vaquerias donde el sol labra su memoria
lirica. Todo es azul arriba. Flota un aguila
sobre el humilde auto del viajero. A las
espaldas de éste, las retamas se abrazan
como lagrimas felices.

Es un paisaje que duele e inmoviliza las
raices del animo. Resuella la soledad entre
los tomillares y se tiende como una res
enferma. De Dos Torres a Pedroche, en la
azulada carreterilla, sélo cruza el viento
acompafiado por la mansedumbre de los
pajaros que huyen hacia el norte. Todo se
duerme en un punto dulce del languido vy
timido horizonte. Vuela una tértola sobre el
corazon del viajero. Queda atras Dos Torres,
y el campanario de Pedroche se levanta en
el oriente como una lanza de humo. A los
pies de la torre, como nifias azucaradas, las
casas se arrodillan, hilvanando lagrimas de
cal bajo un calor antiguo y melodioso.
Dentro del pueblo, en la textura umbria de
las estrechas callejas medievales, el viajero
aturdido, emocionado, se adentra en un
magico laberinto de sombras y luz: van
envolviéndolo sonidos de otra edad,
humildes rostros perfumados por el tiempo.
Ya en la cdlida plaza de las Siete Villas, bajo
la sombra paternal del Ayuntamiento, el
viajero dialoga con Alfonso Arroyo: un
hombre de campo, entranable y sencillo. Y
éste le habla de un mundo rural y agridulce,
desvaido como un retrato en tonalidad
sepia. "Naci en Pedroche -dice Alfonso al
viajero-, en el afo 17, el 6 de mayo. A los
siete afios me puse a trabajar de zagal con
mi padre, alli en wuna finca del rio
Guadamora, que estd mas alld de
Torrecampo. La vida que teniamos era muy

esclava, y pasdabamos muchas penas y
calamidades. Por entonces, se cobraba en
pan y aceite, pues no corria mucho el
dinero". La voz de Alfonso, grave vy
cavernosa, umbria como el viento que
rompe la escarcha, surge de su interior como
a golpes de azada vy, al poco, se hunde entre
sombras vespertinas. Por una ventana,
palida y dolorida, penetra la ultima luz de la
tarde que se escapa, y en la distancia,
asomados tras los tejadillos, los montes
azules de Ciudad Real se desvanecen, como
grises palomas abatidas por el silencio.
Alfonso recorre, sin prisa alguna, un paisaje
romantico donde las palabras tienen olor de
avena y centeno. La pobreza germina en la
memoria del viejo pastor, uncida a una
rebelién silenciosa e inmdvil. Y Alfonso
Arroyo evoca su pasado con el desconsuelo y
la dulce rabia de un hombre herido, con el
dolor de un alma entranable y luminosa que
se ennegrece ante las drdenes de un
pudiente. "La comida en el invierno era unas
migas tostds -comenta al viajero, con un
tono de acritud en su voz pura y recia-,
siempre por la mafiana, que comiamos casi
siempre un cacho de pan seco. Y a la noche,
se solia hacer un ajo, igual que las migas:
solo y pelao. Luego, ya en el verano, se
comia garbanzos al mediodia y algun
tomatillo o sandia, si los criabas en algun
cacho de huerto. Aquello era una esclavitud
y pasabamos muchas penas". Y de nuevo la
pena ayuntada a la tristeza ensombrecen el
corazén de un pastor sencillo. Y de nuevo los
recuerdos se llenan de sombra y se
oscurecen como carbones bajo la lluvia.

En la magia del chozo

Hablar con Alfonso y hundirse en aquel
tiempo al viajero le supone una grata
experiencia. Es hermoso bucear, desde la
distancia, en aquella edad bucdlica vy
campesina, aromada de sencillez y suave
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lirismo. Sin embargo, tras la poesia habita el
sudor, y el cansancio galopa en las crines de
la pobreza, en la resignada sumision a la voz
del amo. Mas, sobre todo, a pesar de la pena
y la escasez, la ternura brilla en el tiempo
como un arco iris, como un bello crepusculo
indestructible. "La vida en el chozo era mas
bien dura -confiesa Alfonso- pero uno ya
estaba acostumbrao. Habia unas camas de
retamas y jiniestas. En el invierno, mi padre
se levantaba por las noches y nos cubria con
las cubiertas de la burra pa que no
pasaramos frio. Eramos siete hermanos,
pero dos se murieron de chicos, cuando
apenas tenian los tres afios". Y el viajero se
emociona ante la honda transparencia de un
dolor tan viril y tan genuino, quiz3,
asimismo, tan resignado. Trata de
imaginarse aquella infancia curtida en la luz,
bajo la bdveda azulada de un tiempo
inaudito, pero el frio y la escarcha borran su
pensamiento y sus ojos se queman bajo el
aullido de la pobreza, bajo el grito
interminable de la penumbra. En seguida, la
voz de Alfonso brota de nuevo, y el presente
retorna como un pajaro cautivo. El pastor se
emociona cuando recuerda los chozos.
"Primero no se conocian mas que las chozas
redondas -dice Alfonso-, que eran las que se
hacian por aqui; pero luego conoci a un
gainan que me hablé de unas chozas alargds
que se hacian mejor que las otras. Y yo
empecé, por entonces, a hacer alguna. La
verdad es que aquel gafidn llevaba razén,
porque las chozas alargds se hacian bastante
mejor que las redondas. Yo metia en la
choza cuatro camas, la cantarera, y otra
cama pa los tocinos; porque pa los tocinos
de la matanza habia que tener un sitio bien
preparao”. Y después de describir,
sucintamente, el interior del chozo, Alfonso
explica al viajero la técnica que empleaba al
construirlo. "La choza habia que mudarla tos
los anos de sitio, y eso -dice sonriendo- si
gue era un buen regalito. El chozo tenia
trabajo, y yo pa hacerlo no tenia muchas
ayudas; algunas veces me ayudaba la mujer
dandome las pafietas. El chozo se iba
haciendo con palos de encina que uno cogia

cuando se hacia la tala. Encima de los palos,
se iba poniendo un techo aplastaito de
tdmaras secas, sin hojarasca; lego ya le
echaba retama y encima la paja con el
bastantillo. La paja se cogia de los rastrojos,
donde quedaba mas alta; habia que tejerlay
luego se le echaba una poquilla agua encima
y se pisaba. Arriba, en la corona del chozo,
donde subia el humo de la candela, habia
que poner retama verde y nueva pa que
hiciera buen cuerpo y no se prendiera con el
fuego." Al terminar su discurso, Alfonso
respira, como si el humo del chozo hubiera
inundado su corazén ahogando en su acre
aroma recuerdos limpios. Mira al exterior.
En la plaza del Ayuntamiento un griteria de
nifos arrastra el olor vespertino del aire.
Chillan las golondrinas en la soledad violacea
y profunda del cielo ausente.

El arte del furtivo

Alfonso habla del hambre como de una
amiga invisible que en otro tiempo le hizo
compafiia. El, sin embargo, se las ingeniaba
para esquivarla, pues el hambre es cosa de
gentes humildes y ante ella es preciso aguzar
el ingenio. "Nos espabildbamos en el asunto
de la comia -explica sonriendo-, y muchas
veces poniamos trampas a los pajarillos.
Todo era por pura necesidad y no por
capricho. No habia dinero ni pa comprar
cepos, y a los pdjaros los cazdbamos con
losas. Las prepardbamos con cuatro palos y
una lancha de piedra. La losa se sujetaba con
las mosqueras, que le deciamos a unos
palitroques, y, cuando el pajaro entraba a
comerse el cebo, tropezaba con los palos y
entonces la losa se le venia encima. Asi
cogiamos bastantes de esos curitas vy
piperos. También cazdabamos a las tortolas
en los nios, haciéndole un lazo con un pelo
de cola de yegua. Entonces habia mucha
mas caza que ahora". Y Alfonso Arroyo, el
viejo pastor de Pedroche, cuenta al viajero
algunas anécdotas furtivas: de cuando
fueron a cazar perdices por la noche, con el
garlito, o de cuando maté alguna liebre con
el garrote cuando ésta cruzaba cerca de él
en veloz carrera. La voz de Alfonso es como
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un golpe de viento umbrio que recorre en
soledad la antigua dehesa. Hay en sus
palabras silbos de mirlos y estrellas,
manantiales purisimos de los cuales fluye el
tiempo, la azul bonanza de los dias perdidos.
"Mi padre, en paz descanse, tenia una
escopeta vieja que se cargaba por la boca -
prosigue Alfonso en su relato-, y la verdad es
que tenia gracia pa cazar pues se le iban mu
pocas piezas. Cada vez que mataba alguna
liebre, mi madre cogia la borriquilla y venia a
venderla al pueblo. Nosotros carne veiamos
mu poca, porque hasta los pajarillos que
cogiamos con las trampas soliamos
venderlos. Apretaba el hambre y también la
pobreza".

Las cucharas de cuerno

Sentados en una estancia del Ayuntamiento,
el viajero y Alfonso ven como muere la
tarde. Los nifios se alejan en el vuelo de las
golondrinas, y el pueblo enmudece,
magicamente, en unos instantes. Relatos de
lobos, de culebras cervales y gatos
monteses, urden la atmdsfera afil de la
noche que entra. El viajero rasga el azul
tejido del tiempo vy, agarrandose a la voz de
Alfonso, se adentra, de un modo magico, en
el interior de una choza humilde, y alli,
envuelto por la dulcedumbre, respira hondo
bajo un techo de paja y silencio. Alfonso
adormece las palabras, le inyecta quietud, y
las transforma en bellisimas sombras de
musgo y niebla. Alli, en el remanso de otra
edad, alumbrados por un candil imaginario,
Alfonso enseia, sin prisas, a su contertuliano
como se hacian las viejas cucharas de
cuerno. "Comiamos, por entonces, en un
dornillo -exclama jocoso Alfonso, sumergido
en su sonrisa cavernosa-, y nos las
apafidbamos con cucharas de cuerno. Mi
padre las sabia hacer mu bien; yo también lo
aprendi pues la cosa no era dificil. Las
sacdbamos del cuerno de un carnero, que
cortdbamos por la mitad vy, después,
calentdbamos en la candela. Cuando el
cuerno estaba caliente, se manejaba mu
bien y era cuando haciamos la cuchara".

Se ha espesado la noche, y las lechuzas del
campanario rasgan el silencio con su hosco
silbo de cuarzo. El viajero se despide de
Alfonso Arroyo, con cierta tristeza: pues le
ha tomado carifio. La brisa recorre la plaza
como un gato triste, casi de puntillas,
acariciando recuerdos. Cruza una muchacha
de bellisima mirada, y la noche azulada se
hace musica en sus ojos. La luna asoma,
timidamente, tras los tejados, sobre la orla
vaporosa de las colinas. El viajero piensa en
los chozos ya derruidos, e imagina las camas
de hiniesta devoradas por la lluvia, los
amables candiles perforados por la ausencia.
Deja que Alfonso entre, con paso firme, en la
casa del Pensionista -de la cual ahora mismo
es presidente-, y después sube al coche, sin
ganas, mecanicamente, aturdido por el peso
de la memoria. Ya en la carretera,
alejandose de Pedroche, ve el viajero a sus
espaldas el campanario iluminado. Un
carabo docil cruza el asfalto, en el encinar.
Lo esquiva en un acto reflejo, y se siente
satisfecho. Las aves nocturnas ululan dentro
de su nostalgia; se siente nifio y se ve al lado
de un chozo, mirando la béveda dulce de los
astros, escuchando las esquilas de ddcil
rebafo, saboreando el misterio humilde de
la vida. Al poco, regresa de su ensueio.
Frota sus ojos. Las estrellas titilan, como
ldgrimas de cuarcita, sobre el bosque
invisible de la nostalgia. Cerca ya de Dos
Torres, la luna es un fruto dulce acariciado
por el silencio de las veredas. El viajero se
acuerda de Alfonso, y en su corazén entra
despacio la soledad, como un manso
cordero. Abre la ventanilla del coche, y pasa
el viento arrastrando una letania de ecos y
silbos: son los sonidos amables de otra edad,
el olor de los chozos devorados por el
musgo, las cucharas de cuerno ahogandose
en la sartén amarga y ennegrecida de la
pobreza. La mirada del viajero se humedece
contemplando el dolor del campo que
agoniza.




