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BAJO UN TECHO DE PAJA: ALFONSO ARROYO 

Encinares de piedra y caminillos de mercurio 
en  la  quietud  de  agosto.  El  tiempo  es 
amarillo  y  en  sus  páginas  de  soledad  la 
dulzura  sueña.  Hay  casitas  de  nata  en  las 
colinas,  cristalinos  rebaños,  somnolientas 
vaquerías  donde  el  sol  labra  su  memoria 
lírica.  Todo  es  azul  arriba.  Flota  un  águila 
sobre  el  humilde  auto  del  viajero.  A  las 
espaldas  de  éste,  las  retamas  se  abrazan 
como lágrimas felices. 

Es  un  paisaje  que  duele  e  inmoviliza  las 
raíces  del  ánimo.  Resuella  la  soledad  entre 
los  tomillares  y  se  tiende  como  una  res 
enferma.  De  Dos  Torres  a  Pedroche,  en  la 
azulada  carreterilla,  sólo  cruza  el  viento 
acompañado  por  la  mansedumbre  de  los 
pájaros  que  huyen  hacia  el  norte.  Todo  se 
duerme  en  un  punto  dulce  del  lánguido  y 
tímido horizonte. Vuela una tórtola sobre el 
corazón del viajero. Queda atrás Dos Torres, 
y el  campanario de Pedroche  se  levanta en 
el  oriente  como  una  lanza  de  humo.  A  los 
pies de  la  torre, como niñas azucaradas,  las 
casas  se  arrodillan,  hilvanando  lágrimas  de 
cal  bajo  un  calor  antiguo  y  melodioso. 
Dentro del pueblo, en  la  textura umbría de 
las  estrechas  callejas medievales,  el  viajero 
aturdido,  emocionado,  se  adentra  en  un 
mágico  laberinto  de  sombras  y  luz:  van 
envolviéndolo  sonidos  de  otra  edad, 
humildes rostros perfumados por el tiempo. 
Ya en  la cálida plaza de  las Siete Villas, bajo 
la  sombra  paternal  del  Ayuntamiento,  el 
viajero  dialoga  con  Alfonso  Arroyo:  un 
hombre  de  campo,  entrañable  y  sencillo.  Y 
éste le habla de un mundo rural y agridulce, 
desvaído  como  un  retrato  en  tonalidad 
sepia.  "Nací  en  Pedroche  ‐dice  Alfonso  al 
viajero‐,  en  el  año  17,  el  6  de mayo. A  los 
siete años me puse a  trabajar de  zagal  con 
mi  padre,  allí  en  una  finca  del  río 
Guadamora,  que  está  más  allá  de 
Torrecampo. La vida que  teníamos era muy 

esclava,  y  pasábamos  muchas  penas  y 
calamidades.  Por  entonces,  se  cobraba  en 
pan  y  aceite,  pues  no  corría  mucho  el 
dinero".  La  voz  de  Alfonso,  grave  y 
cavernosa,  umbría  como  el  viento  que 
rompe la escarcha, surge de su interior como 
a golpes de azada y, al poco, se hunde entre 
sombras  vespertinas.  Por  una  ventana, 
pálida y dolorida, penetra  la última luz de  la 
tarde  que  se  escapa,  y  en  la  distancia, 
asomados  tras  los  tejadillos,  los  montes 
azules de Ciudad Real se desvanecen, como 
grises  palomas  abatidas  por  el  silencio. 
Alfonso  recorre, sin prisa alguna, un paisaje 
romántico donde las palabras tienen olor de 
avena  y  centeno.  La pobreza germina en  la 
memoria  del  viejo  pastor,  uncida  a  una 
rebelión  silenciosa  e  inmóvil.  Y  Alfonso 
Arroyo evoca su pasado con el desconsuelo y 
la dulce  rabia de un hombre herido,  con el 
dolor de un alma entrañable y luminosa que 
se  ennegrece  ante  las  órdenes  de  un 
pudiente. "La comida en el invierno era unas 
migas  tostás  ‐comenta  al  viajero,  con  un 
tono  de  acritud  en  su  voz  pura  y  recia‐, 
siempre por  la mañana, que  comíamos  casi 
siempre un cacho de pan seco. Y a la noche, 
se  solía  hacer  un  ajo,  igual  que  las migas: 
solo  y  pelao.  Luego,  ya  en  el  verano,  se 
comía  garbanzos  al  mediodía  y  algún 
tomatillo  o  sandía,  si  los  criabas  en  algún 
cacho de huerto. Aquello era una esclavitud 
y pasábamos muchas penas". Y de nuevo  la 
pena ayuntada a  la  tristeza ensombrecen el 
corazón de un pastor sencillo. Y de nuevo los 
recuerdos  se  llenan  de  sombra  y  se 
oscurecen como carbones bajo la lluvia. 

En la magia del chozo 

Hablar  con  Alfonso  y  hundirse  en  aquel 
tiempo  al  viajero  le  supone  una  grata 
experiencia.  Es  hermoso  bucear,  desde  la 
distancia,  en  aquella  edad  bucólica  y 
campesina,  aromada  de  sencillez  y  suave 
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lirismo. Sin embargo, tras la poesía habita el 
sudor, y el cansancio galopa en las crines de 
la pobreza, en la resignada sumisión a la voz 
del amo. Mas, sobre todo, a pesar de la pena 
y  la  escasez,  la  ternura  brilla  en  el  tiempo 
como un arco iris, como un bello crepúsculo 
indestructible. "La vida en el chozo era más 
bien  dura    ‐confiesa  Alfonso‐  pero  uno  ya 
estaba  acostumbrao.  Había  unas  camas  de 
retamas y  jiniestas. En el  invierno, mi padre 
se levantaba por las noches y nos cubría con 
las  cubiertas  de  la  burra  pa  que  no 
pasáramos  frío.  Éramos  siete  hermanos, 
pero  dos  se  murieron  de  chicos,  cuando 
apenas  tenían  los  tres años". Y el viajero se 
emociona ante la honda transparencia de un 
dolor  tan  viril  y  tan  genuino,  quizá, 
asimismo,  tan  resignado.  Trata  de 
imaginarse aquella infancia curtida en la luz, 
bajo  la  bóveda  azulada  de  un  tiempo 
inaudito, pero el frío y la escarcha borran su 
pensamiento  y  sus  ojos  se  queman  bajo  el 
aullido  de  la  pobreza,  bajo  el  grito 
interminable de  la penumbra. En seguida,  la 
voz de Alfonso brota de nuevo, y el presente 
retorna como un pájaro cautivo. El pastor se 
emociona  cuando  recuerda  los  chozos. 
"Primero no se conocían más que las chozas 
redondas ‐dice Alfonso‐, que eran las que se 
hacían  por  aquí;  pero  luego  conocí  a  un 
gañán que me habló de unas chozas alargás 
que  se  hacían  mejor  que  las  otras.  Y  yo 
empecé,  por  entonces,  a  hacer  alguna.  La 
verdad  es  que  aquel  gañán  llevaba  razón, 
porque las chozas alargás se hacían bastante 
mejor  que  las  redondas.  Yo  metía  en  la 
choza  cuatro  camas,  la  cantarera,  y  otra 
cama pa  los  tocinos; porque pa  los  tocinos 
de  la matanza había que tener un sitio bien 
preparao".  Y  después  de  describir, 
sucintamente, el  interior del chozo, Alfonso 
explica al viajero  la técnica que empleaba al 
construirlo. "La choza había que mudarla tos 
los  años  de  sitio,  y  eso  ‐dice  sonriendo‐  sí 
que  era  un  buen  regalito.  El  chozo  tenía 
trabajo,  y  yo  pa  hacerlo  no  tenía  muchas 
ayudas; algunas veces me ayudaba  la mujer 
dándome  las  pañetas.  El  chozo  se  iba 
haciendo con palos de encina que uno cogía 

cuando se hacía la tala. Encima de los palos, 
se  iba  poniendo  un  techo  aplastaíto  de 
támaras  secas,  sin  hojarasca;  lego  ya  le 
echaba  retama  y  encima  la  paja  con  el 
bastantillo. La paja se cogía de  los rastrojos, 
donde quedaba más alta; había que tejerla y 
luego se le echaba una poquilla agua encima 
y  se pisaba. Arriba, en  la  corona del  chozo, 
donde  subía  el  humo  de  la  candela,  había 
que  poner  retama  verde  y  nueva  pa  que 
hiciera buen cuerpo y no se prendiera con el 
fuego."  Al  terminar  su  discurso,  Alfonso 
respira, como  si el humo del chozo hubiera 
inundado  su  corazón  ahogando  en  su  acre 
aroma  recuerdos  limpios. Mira  al  exterior. 
En  la plaza del Ayuntamiento un gritería de 
niños  arrastra  el  olor  vespertino  del  aire. 
Chillan las golondrinas en la soledad violácea 
y profunda del cielo ausente. 

El arte del furtivo 

Alfonso  habla  del  hambre  como  de  una 
amiga  invisible  que  en  otro  tiempo  le  hizo 
compañía. Él,  sin embargo,  se  las  ingeniaba 
para esquivarla, pues el hambre es  cosa de 
gentes humildes y ante ella es preciso aguzar 
el ingenio. "Nos espabilábamos en el asunto 
de  la  comía  ‐explica  sonriendo‐,  y muchas 
veces  poníamos  trampas  a  los  pajarillos. 
Todo  era  por  pura  necesidad  y  no  por 
capricho.  No  había  dinero  ni  pa  comprar 
cepos,  y  a  los  pájaros  los  cazábamos  con 
losas. Las preparábamos con cuatro palos y 
una lancha de piedra. La losa se sujetaba con 
las  mosqueras,  que  le  decíamos  a  unos 
palitroques,  y,  cuando  el  pájaro  entraba  a 
comerse el  cebo,  tropezaba  con  los palos y 
entonces  la  losa  se  le  venía  encima.  Así 
cogíamos  bastantes  de  esos  curitas  y 
piperos.  También  cazábamos  a  las  tórtolas 
en  los níos, haciéndole un  lazo con un pelo 
de  cola  de  yegua.  Entonces  había  mucha 
más  caza  que  ahora".  Y  Alfonso  Arroyo,  el 
viejo  pastor  de  Pedroche,  cuenta  al  viajero 
algunas  anécdotas  furtivas:  de  cuando 
fueron a cazar perdices por  la noche, con el 
garlito, o de cuando mató alguna  liebre con 
el  garrote  cuando  ésta  cruzaba  cerca  de  él 
en veloz carrera. La voz de Alfonso es como 
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un  golpe  de  viento  umbrío  que  recorre  en 
soledad  la  antigua  dehesa.  Hay  en  sus 
palabras  silbos  de  mirlos  y  estrellas, 
manantiales purísimos de  los cuales  fluye el 
tiempo, la azul bonanza de los días perdidos. 
"Mi  padre,  en  paz  descanse,  tenía  una 
escopeta vieja que se cargaba por  la boca  ‐
prosigue Alfonso en su relato‐, y la verdad es 
que tenía gracia pa cazar pues se le iban mu 
pocas  piezas.  Cada  vez  que mataba  alguna 
liebre, mi madre cogía la borriquilla y venía a 
venderla al pueblo. Nosotros carne veíamos 
mu  poca,  porque  hasta  los  pajarillos  que 
cogíamos  con  las  trampas  solíamos 
venderlos. Apretaba el hambre y también  la 
pobreza". 

Las cucharas de cuerno 

Sentados en una estancia del Ayuntamiento, 
el  viajero  y  Alfonso  ven  cómo  muere  la 
tarde. Los niños se alejan en el vuelo de  las 
golondrinas,  y  el  pueblo  enmudece, 
mágicamente, en unos  instantes. Relatos de 
lobos,  de  culebras  cervales  y  gatos 
monteses,  urden  la  atmósfera  añil  de  la 
noche  que  entra.  El  viajero  rasga  el  azul 
tejido del tiempo y, agarrándose a  la voz de 
Alfonso, se adentra, de un modo mágico, en 
el  interior  de  una  choza  humilde,  y  allí, 
envuelto por  la dulcedumbre, respira hondo 
bajo  un  techo  de  paja  y  silencio.  Alfonso 
adormece  las palabras,  le  inyecta quietud, y 
las  transforma  en  bellísimas  sombras  de 
musgo y niebla. Allí, en el  remanso de otra 
edad, alumbrados por un  candil  imaginario, 
Alfonso enseña, sin prisas, a su contertuliano 
cómo  se  hacían  las  viejas  cucharas  de 
cuerno.  "Comíamos,  por  entonces,  en  un 
dornillo  ‐exclama  jocoso Alfonso, sumergido 
en  su  sonrisa  cavernosa‐,  y  nos  las 
apañábamos  con  cucharas  de  cuerno.  Mi 
padre las sabía hacer mu bien; yo también lo 
aprendí  pues  la  cosa  no  era  difícil.  Las 
sacábamos  del  cuerno  de  un  carnero,  que 
cortábamos  por  la  mitad  y,  después, 
calentábamos  en  la  candela.  Cuando  el 
cuerno  estaba  caliente,  se  manejaba  mu 
bien y era cuando hacíamos la cuchara". 

Se ha espesado  la noche, y  las  lechuzas del 
campanario  rasgan el  silencio  con  su hosco 
silbo  de  cuarzo.  El  viajero  se  despide  de 
Alfonso  Arroyo,  con  cierta  tristeza:  pues  le 
ha  tomado  cariño.  La brisa  recorre  la plaza 
como  un  gato  triste,  casi  de  puntillas, 
acariciando recuerdos. Cruza una muchacha 
de  bellísima mirada,  y  la  noche  azulada  se 
hace  música  en  sus  ojos.  La  luna  asoma, 
tímidamente,  tras  los  tejados,  sobre  la orla 
vaporosa de  las colinas. El viajero piensa en 
los chozos ya derruidos, e imagina las camas 
de  hiniesta  devoradas  por  la  lluvia,  los 
amables candiles perforados por la ausencia. 
Deja que Alfonso entre, con paso firme, en la 
casa del Pensionista ‐de la cual ahora mismo 
es presidente‐, y después sube al coche, sin 
ganas, mecánicamente, aturdido por el peso 
de  la  memoria.  Ya  en  la  carretera, 
alejándose de Pedroche,  ve el  viajero a  sus 
espaldas  el  campanario  iluminado.  Un 
cárabo dócil  cruza  el  asfalto,  en  el encinar. 
Lo  esquiva  en  un  acto  reflejo,  y  se  siente 
satisfecho. Las aves nocturnas ululan dentro 
de su nostalgia; se siente niño y se ve al lado 
de un chozo, mirando la bóveda dulce de los 
astros,  escuchando  las  esquilas  de  dócil 
rebaño,  saboreando el misterio humilde de 
la  vida.  Al  poco,  regresa  de  su  ensueño. 
Frota  sus  ojos.  Las  estrellas  titilan,  como 
lágrimas  de  cuarcita,  sobre  el  bosque 
invisible  de  la  nostalgia.  Cerca  ya  de  Dos 
Torres,  la  luna  es un  fruto dulce  acariciado 
por  el  silencio  de  las  veredas.  El  viajero  se 
acuerda  de  Alfonso,  y  en  su  corazón  entra 
despacio  la  soledad,  como  un  manso 
cordero. Abre la ventanilla del coche, y pasa 
el  viento  arrastrando una  letanía de ecos  y 
silbos: son los sonidos amables de otra edad, 
el  olor  de  los  chozos  devorados  por  el 
musgo,  las  cucharas de  cuerno ahogándose 
en  la  sartén  amarga  y  ennegrecida  de  la 
pobreza. La mirada del viajero se humedece 
contemplando  el  dolor  del  campo  que 
agoniza. 


